Beberapa tahun lalu, saya benar-benar tidak mampu merangkai busana dengan baik. Saya sedang melalui masa putus cinta yang berantakan dan merasa pekerjaan saya tidak mengalami perkembangan. Saya bahkan tidur di kamar tanpa jendela. Segalanya terasa begitu melelahkan, termasuk memikirkan pakaian. Ada sejumlah busana yang saya sukai terselip di dalam lemari kecil saya kemeja transparan bermotif dari Jean Paul Gaultier, atasan suvenir dari Paris yang dihiasi kristal, serta rajut vintage berwarna merah muda permen karet. Namun, saya justru terus memilih kemeja putih pria yang sederhana.
Beberapa kali dalam seminggu, saya mengenakan tampilan yang sama kemeja berkancing pria dengan potongan sedikit longgar dan sedikit kusut, dipadukan dengan celana jeans dan sepatu ballet flats. Saya tidak perlu menghabiskan energi untuk memilah-milah isi lemari. Kemeja tersebut menjadi penenang sekaligus kanvas kosong. Busana ini terasa lebih formal dibandingkan dengan kaus putih, tetapi juga menawarkan kemungkinan gaya yang begitu luas. Ada yang menyukainya dalam kondisi rapi dan kaku, tetapi saya lebih menyukainya ketika sedikit usang.
Kemeja putih yang telah terasa nyaman dikenakan dapat bertahan sepanjang hari dan menghadapi apa pun yang saya lakukan dengannya, baik secara harfiah maupun kiasan. Ibu saya, seorang pedagang barang antik sekaligus pencinta mode, mengibaratkan kemeja ini seperti es krim vanila. Bukan berarti membosankan, melainkan sebuah klasik yang dapat diandalkan dan selalu bisa kembali dikenakan. “Kemeja putih membuat semuanya tetap bersih,” ujarnya. Memang ada begitu banyak pilihan rasa lain di toko es krim, tetapi kemeja putih adalah pembersih selera sekaligus palet.
Belakangan ini, saya kembali membutuhkan kemeja putih. Hidup saya sedang berada dalam kekacauan, meskipun kali ini merupakan kekacauan yang lebih membahagiakan, karena saya merawat bayi yang baru lahir sekaligus membangun bisnis sendiri. Saya juga mulai melihat kemeja berkancing kembali hadir dalam zeitgeist. Saya terpikat ketika melihat Lorde mengenakan versi yang santai dan penuh gaya dalam video musik “What Was That”. Ia tampil kasual, dengan celana jeans Balenciaga yang nyaris menggantung di pinggul dan sepatu boots dengan sole tebal yang dililit selotip secara longgar. Kemeja putihnya hanya dikancingkan sebagian dan, bergantung pada arah angin, bagian bawahnya terangkat hingga memperlihatkan sedikit bagian perut. Begitu sensual. Begitu sederhana.
Kemeja putih berkancing juga hadir di berbagai panggung mode musim gugur 2025. The Row mempertahankannya dalam bentuk klasik, sementara Balenciaga memanjangkan dan meregangkan kemeja putih hingga menjadi gaun mini dengan kerah yang terangkat dramatis. Prada menghadirkan versi dengan placket yang melandai secara romantis dan lengan mengembang, disertai sedikit kerutan pada kain.
Ada pula interpretasi yang lebih eksperimental, seperti milik Issey Miyake, ketika kerah dibuat miring ke salah satu sisi tubuh, seolah baru saja tersentil dan membuat dunia bergeser dari porosnya. Desainer Jepang Keisuke Yoshida menerapkan simpul-simpul menurun yang saling menyilang di sepanjang bagian kancing, menyerupai jaket pengekang. Sementara itu, Thakoon Panichgul dari label babe-basics HommeGirls merilis kemeja yang mengingatkan pada seragam sekolah Jepang, dengan menonjolkan siluetnya yang kotak.
Thom Browne membangun seluruh bisnisnya berdasarkan gagasan tentang seragam. Kemeja putih Oxford, merupakan salah satu produk pertama yang diperkenalkannya ketika meluncurkan label pada 2001, dan hingga kini ia terus menghadirkan berbagai interpretasinya setiap musim. “Saya ingin ketika orang memikirkan koleksi saya, mereka juga memikirkan kemeja Oxford putih itu. Namun, kemeja tersebut bukan sekadar kemeja putih,” ujarnya. “Kemeja itu juga merepresentasikan gagasan tentang kemeja katun yang begitu kuat, yang menurut saya pernah kita semua kenakan saat tumbuh dewasa.” Ada kata yang begitu demokratis di sini kita. Kemeja putih berkancing adalah milik semua orang dan cocok untuk siapa saja.
Ibu Thom mengenakannya dengan kemeja Brooks Brothers yang menawan ketika ia masih kecil. Saya sendiri tumbuh dengan mengenakan kemeja putih berpotongan kaku untuk paduan suara dan wawancara kerja. Kemeja putih telah lama memberikan kesan profesional. Istilah “white-collar” sudah digunakan sejak 1910, tetapi dipopulerkan oleh penulis Upton Sinclair, yang menggunakannya untuk merujuk pada seseorang yang bekerja di balik meja dalam The Brass Check, karya investigasinya mengenai jurnalisme Amerika yang diterbitkan pada 1919.
Kemeja putih merupakan pakaian standar, tetapi juga mampu menjadi simbol perlawanan terhadap pakem. Siapa yang bisa melupakan ketika Carrie Bradshaw mengenakan kemeja putih kebesaran milik Big dan mengikatnya dengan sabuk setelah jatuh ke danau di Central Park? Karakter Uma Thurman dalam Pulp Fiction, Mia Wallace, juga mengenakannya ia tampil anggun sekaligus penuh karakter dengan sebatang rokok di tangan, memperlihatkan manset yang tajam dengan cuff link enamel hitam yang mencolok.
Carolyn Bessette Kennedy dan Putri Diana, yang gaya berpakaiannya hingga kini tetap begitu dihormati, sama-sama menggunakan kemeja putih untuk menghadirkan kesan elegan tanpa usaha berlebihan. Desainer Carolina Herrera pun melakukan hal serupa. Padanan rok malam panjang dengan kemeja putih yang dimasukkan ke dalam rok dan dibiarkan terbuka sebagian menjadi cetak biru gaya red carpet.
Pada 1998, Sharon Stone menghadiri Academy Awards dengan tampilan yang terinspirasi Herrera rok sutra berwarna lavender dengan permukaan berkilau dari Vera Wang dipadukan dengan kemeja pria dari Gap yang dibiarkan terbuka hingga pusar, kerah sedikit terangkat dan bagian depan terbuka lebar. Pada Met Gala tahun ini, Anne Hathaway mengenakan rok Carolina Herrera dan kemeja putih berkancing dengan kerah kaku yang ditegakkan, kemudian mengenakannya kembali untuk acara setelah pesta dengan celana hitam. Bicara soal cara mengganti tampilan dengan begitu mudah.
Salah satu kemeja putih terbaik yang baru-baru ini saya temukan berasal dari label independen yang begitu digemari, Chava Studio by Olivia Villanti. Menurut Olivia, yang berbasis di Mexico City, kemeja putih perempuan biasanya memiliki kerah dan manset yang lebih ringan serta tidak terlalu kokoh, sementara kemeja pria memiliki struktur yang lebih tegas dan memberikan sensasi renyah ketika disentuh. Saya mengatakan kepada Olivia bahwa bagian tulang selangka sudah lama menjadi persoalan bagi saya ketika mengenakan kemeja putih. Seberapa pun saya mencoba membuka kancing kemeja untuk mendapatkan kesan sensual yang santai ala Jane Birkin, saya sering kali justru terlihat seperti sedang menuju sekolah khusus Yahudi kerah kemeja terasa melingkari tenggorokan, seolah menutupi seluruh leher dan dada saya.
Olivia memahami persoalan tersebut dan menambahkan lapisan bagian dalam yang berbobot pada kemejanya agar kerah dapat terbuka secara optimal. “Anda bisa menegakkan kerah tanpa membuatnya mengenai wajah, sehingga riasan tidak akan menempel di sana,” kata Olivia mengenai kemejanya. “Namun, kemeja itu juga dapat terbuka lebar sehingga tulang selangka terlihat.” Ada unsur tabula rasa pada kemeja berkancing yang membuatnya memiliki daya tarik luas, baik ketika Anda membelinya dari Gap, rumah mode mewah Prancis, maupun desainer independen berskala kecil.
Manfaat kemeja putih terasa semakin relevan saat ini. Kita baru saja melewati masa ketika berbagai tren datang secara berlebihan. Pada era pasca-Covid, ketika kita begitu bersemangat membayangkan cara berpakaian untuk masa depan, kita dihujani berbagai tren “core” tanpa henti, mulai dari cottage-core hingga corporate-core, sambil berbelanja secara berlebihan demi menempatkan diri ke dalam kelompok gaya tertentu. Setelah le déluge berbagai mikrotren yang tidak memiliki daya tarik emosional, dunia mode kini berada dalam fase pencarian jati diri.
Dalam konteks tersebut, daya tarik kemeja putih menjadi jelas kemeja putih berarti tanpa distraksi. Kemeja putih memberikan kesempatan untuk menghilangkan kebisingan dan memulai kembali. Image architect Law Roach, yang dikenal melalui gaya Zendaya dan Celine Dion, memiliki satu lemari penuh kemeja putih. “Saya terus-menerus membeli kemeja putih berkancing dalam berbagai model,” ujarnya dalam podcast majalah ini, The Good Buy, seraya menyebut bahwa ia lebih menyukai kemeja dari Amazon atau toko yang menyediakan ukuran besar dan tinggi. “Ketika mengenakan kemeja putih yang bersih, indah, dan rapi, saya langsung merasa tampil dengan baik. Saya merasa percaya diri dan terlihat tertata. Anda bisa menggulung lengan, menegakkan kerah. Terkadang saya mengenakannya secara terbalik atau menjatuhkannya dari bahu. Ada begitu banyak kemungkinan.”
Bagaimana dengan saya? Saya menyukai kemeja putih yang dipenuhi kerutan lembut. Setiap kerutan menjadi tanda bahwa saya benar-benar mengenakan kemeja putih tersebut dalam berbagai kesempatan. Itulah keajaiban kemeja putih baik dalam kondisi disetrika kaku maupun penuh kerutan, dikenakan dengan cara yang tidak konvensional maupun klasik, kemeja ini mampu mengembalikan fokus pada lemari pakaian sekaligus kehidupan Anda.
